Нил армстронг маленький шаг для человека. Удачи, мистер горски, и прочая ложь о луне

Всего лишь движение руки - и ты одержал победу или, напротив, позорно проиграл. В такие моменты жизненно важно сосредоточиться и не упустить свой шанс. совместно с продолжает цикл партнерских материалов о знаменитых и необычных людях, которые этот момент уловили - или, наоборот, упустили шанс. Сегодня речь пойдет о первом человеке, прогулявшемся по Луне, - .

Более полумиллиона туристов собрались 15 июля 1969 года в округе Бревэрд во Флориде. Предприимчивые местные жители сдавали в аренду палатки и даже раскладушки для тех, кто не озаботился комфортом заранее. Еще бы: ведь на следующий день должно было состояться историческое событие, о котором очевидцы будут рассказывать детям и внукам - старт первой экспедиции землян к Луне для высадки на поверхность спутника нашей планеты.

Подготовка к полету шла несколько лет столь интенсивно, что, когда экипаж лунного проекта получил приглашение на обед с президентом в Белом доме, космический центр ответил отказом: «задержка на один день в тренировках может привести к переносу полета на целый месяц». Все шло строго по плану, и 16 июля Нил Армстронг, Базз Олдрин и заняли свои места на борту «Аполлона-11». В 13:32 по Всемирному координированному времени (17:32 по Москве) взревели двигатели, задрожала земля мыса Канаверал, где и по сей день расположен главный американский космодром, и ракета-носитель «Сатурн-5» оторвалась от стартовой площадки и стремительно понеслась ввысь, в глубины космоса. Кроме туристов, за стартом следили 3,5 тысячи журналистов и 5 тысяч почетных гостей со всего мира.

После полутора витков вокруг Земли был включен двигатель третьей ступени и корабль перешел с орбиты на траекторию полета к Луне. Спустя сутки «Аполлон-11» преодолел половину расстояния до цели - почти 200 тысяч километров. Экипаж вел прямую телетрансляцию, и земляне смогли впервые увидеть свою планету из глубин космоса. На третий день полета корабль пересек невидимую глазу границу поля действия земного притяжения. С этого момента на него действовала уже гравитация Луны.

И вот наконец настало 20 июля. Армстронг и Олдрин перешли в лунный модуль «Орел», активировали и проверили все его системы, привели сложенные опоры посадочной ступени в рабочее положение. Коллинз остался ждать друзей на орбите Луны, а «Орел» начал снижение к поверхности Луны. На высоте 10 километров внезапно сработала аварийная сигнализация бортового навигационного компьютера: система не справлялась с объемом поступающей информации. Такая ситуация не отрабатывалась на тренировках, и Центр управления полетов в Хьюстоне едва не отдал приказ о возвращении. Но астронавты уже видели Луну и не были намерены сдаваться - к тому же главный специалист ЦУПа по навигации Стив Бейлз посчитал, что сбой не приведет к аварии (позже он был награжден за свое решение Президентской медалью Свободы).

В 20 часов 17 минут и 39 секунд по Всемирному координированному времени (в Москве шел уже первый час ночи следующего дня) опоры «Орла» коснулись лунного грунта. «Сигнал контакта!» - воскликнул Олдрин, а Армстронг спустя несколько мгновений передал на Землю уже спокойным тоном: «Хьюстон, говорит База Спокойствия. "Орел" сел». Астронавты проверили системы экстренного взлета и начали готовиться к первому в истории человечества выходу на поверхность другой планеты.

Спустя несколько часов Армстронг и Олдрин запустили процесс разгерметизации кабины, необходимый для открытия люка. 11 томительных минут - и Земля, и астронавты ожидали, когда же человек ступит на Луну. И вот Армстронг вышел на площадку над лестницей, обхватил правой рукой, чтобы удержаться, лестницу и в 2 часа 56 минут 15 секунд по Всемирному координированному времени ступил на поверхность Луны. «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества», - сказал Армстронг. Затем он отпустил поручень лестницы и сделал этот шаг.

« That"s one small step for man, one giant leap for mankind», - сказал Армстронг, - ноуверял, чтопроизнес на самом деле: « That"s one small step for a man, one giant leap for mankind», - просто особенности связи, мол, исказили звук. В русском переводе обе этих фразы звучат одинаково: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества». Однако тут есть трудноуловимый стилистический нюанс, который весьма огорчил руководителей НАСА, да и вообще всех противников Советского Союза в тогдашней холодной войне (и лишь неграмотностью или намеренной невнимательностью советских властей можно объяснить то, что они не закричали тогда на весь мир об этой «оговорке»).

« A man » - это «человек», просто человек, неважно какой, но уж конечно, скорей Джон, чем Иван, потому что на Луну первыми ступили все-таки американцы. А « man » без неопределенного артикля «а» - это не просто человек, а представитель всего человеческого рода, и поэтому приоритет США в лунном прорыве оказался в исторической фразе не обозначен.

Долгое время Армстронг уверял, что произнес эту фразу спонтанно, но потом, естественно, выяснилось, что все было немножко не так, - ее придумали в НАСА задолго до слишком значимой лунной миссии «Аполлона 11».

Нил вдруг сказал: «Я знаю, тебе это понравится, но посмотри сам», и подал бумажку с двумя строчками про первый маленький шаг - неопределенного артикля «а» перед словом «man » там не было.

А теперь , через три месяца после смерти Нила Армстронга, его младший брат Дин в интервью для ВВС заявил, что Нил еще до полета решил обойтись без неопределенного артикля.

Дин Армстронг рассказал, что в тот день, незадолго до старта, они, как всегда, играли в свою любимую игру «Риск» (игра в «завоевание мира», разновидность «монополии»), заговорили о будущем полете и о том, что он скажет, ступив на Луну. Предложений было много, от шекспировских до библейских фраз. И Нил вдруг сказал: «Я знаю, тебе это понравится, но посмотри сам», и подал ему бумажку с двумя строчками про первый маленький шаг - неопределенного артикля «а» перед словом « man » там не было.

В июле 1969-го Нил Армстронг (как и Гагарин, первоклассный военный летчик) сделал то, что никто из его команды сделать не смог бы, - в неожиданно тяжелейших условиях отключил не справившийся с ситуацией компьютер и умудрился вручную посадить свой аппарат на Луну. По-своему он был великий человек, но он не хотел быть великим человеком одного события, и впоследствии быстро распрощался с НАСА, вернулся в родной штат Огайо, преподавал в университете аэронавтику, летал на собственном самолете, избегал интервью и о своем полете на Луну заявлял: «Я просто делал свою работу». Скорее всего, он был против коммунистической России, но не хотел делать разницы между теми и другими в этом великом шаге, и поэтому намеренно опустил столь важный для эпохи холодной войны неопределенный артикль «а». Возможно, впрочем, его поступку есть и другие объяснения.

С 1968 по 1972 год США отправили на Луну ряд людей. Двенадцать из них ходили по ней. С тех пор на Луну никто не возвращался. С годами многое из того, что эти люди сделали в то время, когда были там, либо стало неинтересно общественности, либо просто игнорируется. Большинство людей знает, что Нил Армстронг был первым человеком, нога которого ступила на Луну, и этого вполне достаточно.

Благодаря популярному фильму, многие из нас знакомы с миссией «Аполлона-13», который чудесным образом вернулся на Землю после бортового взрыва. Тем не менее есть еще тонны интересных фактов о том, что эти люди делали и говорили во время своих исторических путешествий. Мы собрали для вас набор таких фактов.

На одной из самых популярных фотографий первого приземления на Луну запечатлен Базз Олдрин, стоящий рядом с американским флагом. Тем не менее у этого флага была весьма печальная судьба, поскольку он упал спустя несколько часов, когда Нил Армстронг вернулся в командный модуль. После того как Олдрин нажал кнопку запуска ракеты, он выглянул в окно и увидел, как взрыв сопла разметал все, включая пресловутый флаг.

Что примечательно, другие флаги, которые все еще стоят на Луне, помещенные туда последующими астронавтами и которые были размещены достаточно далеко от ракеты, все стали белыми. За сорок лет нефильтрованный солнечный свет и излучение полностью выжгли красный и синий цвета.

Несанкционированные экстрасенсорные эксперименты

Во время миссии «Аполлона-14», без ведома начальства в Хьюстоне (и даже членов экипажа), Эдгар Д. Митчелл провел несколько внеплановых экспериментов по экстрасенсорному восприятию. В течение первых часов своего времени, предназначенного для сна по пути на Луну и обратно, Митчелл уделял внимание сосредоточению на символах, которые обычно используются в испытаниях экстрасенсов. Вместе с группой врачей во Флориде он заранее обговорил сеансы, надеясь разобраться, можно ли передать мысли за тысячи километров в космос. Результаты оказались нулевыми, мягко говоря.

Видимо, Митчелл и его партнеры на Земле не были синхронизированы. В любом случае результаты были опубликованы в выпуске The Journal of Parapsychology за 1971 год, просто так.

Когда мы думаем о космонавтах, суровых и волевых мужчинах, участвовавших в начале космической программы, мы бы никогда не представили их всхлипывающих и утирающих слезы, если бы не Алан Шепард. Воистину, это один из самых неоцененных американских астронавтов. Он был не только одним из первых американцев в космосе, но и в возрасте 47 лет стал старейшим человеком, когда-либо ходившим по Луне. После отставки от космической программы несколькими годами ранее из-за расстройства внутреннего уха, Шепард пообещал побороть недуг и вернуться в игру. В начале 1971 года он попал в состав миссии «Аполлона-14».

Кстати, это тот самый космонавт, который на Луне и сделал самый длинный бросок в истории («на мили и мили»). Однако мало кто знает, что этот самый космонавт не смог сдержать эмоции, когда сделал первые шаги по лунной поверхности. Алан Шепард плакал, стоя на Луне. Хотя что ж тут такого - в конце концов, вытереть слезы он не мог никак.

Лунное причастие

Боссы NASA предупредили астронавтов о том, что поскольку практически весь мир будет их слушать, они не должны участвовать ни в каких религиозных таинствах во время поездок на Луну. Раз уж они представляют все человечество, зачем обижать представителей других вероисповеданий? Тем не менее Базз Олдрин посчитал такой повод слишком важным, чтобы позволить ему проскользнуть мимо.

Таким образом, после того как посадка была завершена и все ждали исторических шагов, Олдрин включил радио и попросил каждого, кто слушает, найти способ отметить этот момент в истории и поблагодарить всех, кого посчитают нужным. Для него это означало открыть маленькую фляжку с вином и достать хлебец, которые он взял с собой. После произнесения отрывка из Евангелия, он откушал хлеба и отпил вина, став первым и пока единственным человеком, который почтил христианский ритуал причастия на Луне. Нил Армстронг наблюдал за своим партнером с уважением, но безучастно.

Первые слова

Знаменитые слова Нила Армстронга, когда он сделал первый шаг на Луну, звучат так (согласно официальной истории): «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества». Конечно, эти слова стали предметом бесконечных споров, плюс многие утверждают, что он оговорился и сказал не «для человека», а «для мужчины», что немного преуменьшает значимость его слов.

На самом деле первые слова, которые были сказаны на поверхности Луны еще внутри корабля, обычно понимаются как первые слова после благополучного приземления, а именно: «Хьюстон, здесь база спокойствия. Орел приземлился». Тем не менее до и после этих слов было столько технического жаргона, которым обменивались астронавты, что на самом деле сложно сказать, какие слова были первыми, сказанными на Луне.

Еще больше осложняет дело то, что посадка Армстронга была настолько мягкой, что никто не мог быть полностью уверенным в том, что тот сказал сразу после посадки. Расшифровки сводятся к трем вероятным вариантам. Олдрин мог указать на то, что включился контактный свет, словами «контактный свет». Затем Армстронг мог поручить Олдрину выключить спусковой двигатель словами «выключай». Олдрин выключил двигатель и сказал «окей, остановка двигателя». Ни одна из этих фраз не был знаменательной, поэтому, пожалуй, лучше взять за отправной пункт послание Армстронга центру управления полетами в Хьюстон.

Чем пахнет Луна

Астронавтов, посетивших Луну, удивил ее резкий запах. Конечно, они его не почувствовали, пока не вернулись в лунный модуль и не сняли скафандры. Мельчайший порошок был везде, на руках и на лицах космонавтов. Некоторые пробовали лунную пыль. Но первый контакт лунной пыли с кислородом за четыре миллиарда лет породил весьма специфический запах.

Большинство астронавтов описали его как запах отработанного пороха, с которым были знакомы по военной службе. Почему он пах так? Неизвестно. Химически Луна и порох вообще никак не похожи, поэтому существуют различные теории относительного того, почему так вышло. Первый человек на Луне, Нил Армстронг, говорил, что Луна пахнет, как мокрый пепел в камине.

Рекорды или престиж

Конечно, « -11» можно назвать «гвоздем программы», да и в целом это весьма выразительный момент освоения космоса человечеством. Тем не менее генеральная репетиция этой миссии, «Аполлон-10», установил несколько рекордов, которые еще не побиты. В дополнение к крутым названиям (командный модуль «Чарли Браун» и лунный модуль «Снупи»), трое мужчин, летавшие в ходе миссии, вошли в историю как люди, побывавшие дальше от дома, чем кто-либо вообще. Юджин Кернан, Томас Стаффорд и Джон Юнг побывали на расстоянии дальше, чем 408 950 километров от Хьюстона, когда достигли обратной стороны Луны.

Из-за сроков их миссии Луна была особенно далеко от Земли, а вращение планеты перевернуло Хьюстон на противоположную сторону Земли. Даже при том, что экипаж «Аполлона-13» был технически дальше от поверхности Земли, «Аполлон-13» прошел гигантское расстояние из точки старта. После установки этого рекорда команда установила еще один - они набрали скорость в 39 897 километров в час, возвращаясь домой. На данный момент это максимальная скорость, с которой когда-либо передвигался человек.

Пилоты лунного модуля

Астронавт Пит Конрад был человеком, который расширял горизонты. Будучи командиром «Аполлона-12», второго пилотируемого полета на Луну, он ждал, пока его модуль не окажется на темной стороне Луны и за пределами радиосигналов, а потом совершил немыслимое: по дороге с поверхности Луны к лунному модулю позволил своему пилоту полетать, «подержать штурвал». Тем самым он как бы показал, что «пилот лунного модуля» - это не просто название.

Работа пилота лунного модуля (как и многих других) заключалась в том, чтобы командир получил всю информацию, необходимую для полета под его командованием. Он мог управлять лунным модулем только в том случае, если командир не мог лететь по определенным причинам, которые никогда не имели место. Пока они дрейфовали на темной стороне Луны, Конрад повернулся к пилоту, Алану Бину, и сказал: «Можешь порулить этим транспортом минутку». Удивленный, но довольный, Бин был счастлив взять все под свой контроль, хоть и ненадолго.

Бесценная скульптура

Дэвид Скотт, командир «Аполлона-15», хотел отдать дань уважения многим людям, которые . Перед началом своей миссии он попросил бельгийского художника Пауля вон Хоейдонка создать небольшую статую, которая могла бы почтить всех астронавтов - американских и русских - которые умерли в погоне за мечтой всего человечества. Скульптура выглядела как человек, но не представляла расы, пола или национальности. Никакой коммерческой прибыли от жеста доброй воли не было, просто почтение памяти всех астронавтов, погибших при исполнении служебных обязанностей.

Художник согласился, и 1 августа 1971 года экипаж «Аполлона-15» оставил статуэтку размером с палец на вершине Монс Хэдли рядом с мемориальной доской с именами 14 известных космонавтов, которые погибли (на самом деле погибло еще два советских космонавта к этому моменту, но СССР об этом пока не сообщил). Несколькими годами спустя художник решил «поднять» немного денег, продавая подписанные копии скульптуры, но Скотт убедил его в том, что это нарушение соглашения. Возможно, когда-нибудь небольшая статуя будет в лунном музее на поверхности Луны.

Ученый на Луне

Поскольку программу «Аполлонов» свернули из-за сокращения бюджета, NASA подвергалось все большему и большему давлению со стороны научного сообщества с просьбой отправить настоящего ученого на Луну, пока это возможно. До этого момента NASA отправляло только собственных летчиков-испытателей, обученных как космонавтов. Но они прошли только сокращенный курс по геологии и, конечно же, не могли заменить тех, кто всю жизнь посвятил изучению пород.

Что ел Нил Армстронг на Луне?

Мы уже узнали, что при взлете ракеты закрепленный на Луне американский флаг упал из-за взрыва сопла. Также нам стало известно, что первые слова человека на Луне звучали иначе, чем принято считать. Но знаете ли вы, какую еду опробовали астронавты во время первой посадки на поверхность нашего спутника?

Считается, что первым отведанным Нилом Армстронгом блюдом на Луне стала запеченная индейка. Разумеется, она совершенна не была похожа на подаваемое в День благодарения блюдо, а была в жидком виде. А вот второй человек на Луне, Базз Олдрин, отведал хлеб и вино. Дело в том, что он был старейшиной в церкви и решил провести христианский обряд евхаристии .

Имея это в виду, NASA начало нанимать ученых и обучать их космонавтике, вплоть до того, как управлять самолетом. У этих парней не было шансов, но когда стало известно, что «Аполлон-17» станет последней миссией на Луну, был призван Харрисон Шмитт, гарвардский геолог. Он завершил интенсивную подготовку, необходимую для квалификации космонавта и был готов отправляться.

Стоит ли говорить, что отправить геолога на Луну - это как отправить военного историка во времена Великой Отечественной войны. Шмитт провел три дня, ковыряясь в породах на Луне, и даже привез несколько интересных образцов. Другие ученые побывали в космосе позднее, но Шмитт остался одним из тех, кто ходил по Луне.

Между прочим, этот нюанс был обыгран в недавнем блокбастере "Хранители" -- посмотрел на днях режиссерскую версию с субтитрами, отличная вещь! Небольшая цитата из "Битвы за Луну":

21 июля 1969 года, в 2 часа 57 минут по времени Гринвича, через 109 часов 24 минуты после старта с земной поверхности, Нейл Армстронг сказал: «Этот один маленький шаг для человека — один гигантский прыжок для человечества».
Интересно, что эта первая фраза человека на Луне долгое время была предметом горячих дискуссий. В оригинале она звучит так: «That"s one small step for man, one giant leap for mankind», но правильнее было бы написать и сказать: «That"s one small step for a man», однако артикля «а» на записи, переданной с «Apollo 11» не слышно. Что это меняет? Всего-навсего смысл сообщения. Из-за капризов английской грамматики фактически вышло, что Армстронг сказал «Один маленький шаг для человечества, один гигантский прыжок для человечества», поскольку в произнесенной фразе слова «for man» вместо «for a man» означают скорее «для рода человеческого», нежели для «человека» (в смысле, «для меня, Армстронга»).
Про эту промашку первого человека на Луне американцы заговорили сразу же после полета. Со временем она превратилась в одну из так называемых «городских легенд», смысл которой сводится к следующему: «А знаете, что бедный Нил так волновался, что непреднамеренно сделал грамматическую ошибку?»
Сам Армстронг всегда уверял, что он все сказал правильно, а злосчастный артикль «a» был, вероятно, заглушен статистическими помехами при передаче по радио.
Этой старой историей заинтересовался австралийский программист Питер Шанн Форд. Он взял запись фразы Армстронга, обработал его с помощью специальной программы и обнаружил четкий след от произнесенного «а» — таким образом, правота астронавта была доказана, что очень порадовало последнего.
Впрочем, есть люди, которые уверены, что первой фразой, которую произнес Нейл Армстронг, ступив на Луну, была не маленькая речь о «первом шаге», а загадочное пожелание: «Удачи вам, мистер Кампински!» (англ.: «Good luck, Mr. Kumpinski!»). Сторонники этой «городской легенды» утверждают, будто бы в детстве юный Нейл случайно подслушал ссору своих соседей — мистера и миссис Кампински. И якобы миссис Кампински в запале кричала на мужа: «Я тебя ненавижу, урод! Я у тебя в рот возьму, только если соседский мальчишка прогуляется по Луне!»
Легенда выглядит более чем сомнительной, потому что, во-первых, она слишком литературна; во-вторых, известно, что Армстронг даже по сравнению с другими астронавтами НАСА всегда был более взвешенным и немногословным, а потому тщательно следил за тем, что и как говорит; в-третьих, те, кто любит пересказывать эту легенду, никак не могут договориться, как же звали соседа Армстронга — Кампински, Горски, Гурски, Браун или даже Мэрриот?..

С уважением,
Антон Первушин